在1982年的年末，一个名叫陈小鲁的少年首次在朋友朵鲁家中见识到了电视。朵鲁的行为，包括她的自尊心和对频道的不加选择地切换，无意中伤害了陈小鲁敏感的自尊。心情沉重的陈小鲁回到家后，便前往供销社，在那里遇到了他失明的爷爷老九，得知老九正与人发生争执。陈小鲁决定调查此事，结果发现盲人老九与村支书陈全友之间的矛盾背后隐藏着一个古老的秘密。陈小鲁的父亲陈学利，一位从县教育局来的教师，将一台小型录音机带到学校，用于升国旗仪式。陈小鲁首次在广播中听到国歌，这激发了他向同学炫耀的虚荣心。尽管陈学礼多次警告他不要炫耀公共财产，但陈小鲁为了反击，还是偷走了录音机，并在朋友们面前炫耀。结果，朋友们恐慌地打碎了录音机，四处逃散。小鲁害怕地不敢回家，于是去找老九，将事情经过告诉了他。老九以劝说家人为由，带着小鲁去县城修理录音机。在修理过程中，他们发现录音机并未损坏，只是磁带被冲坏了。小鲁灵机一动，提议让老九用唢呐吹奏国歌，自己来录音。尽管老九曾发誓不再碰唢呐，但他还是带着小鲁找到了曲艺团的队长大林子寻求帮助。在和大林子的交谈中，陈小鲁得知他的徒弟陈全友多年来一直对老九的儿子心怀愧疚，并一直在暗中帮助他。录制完毕后，陈小鲁、多多和老九和好，老九也认识到了陈全友。他们放下了过去。新学期开始，山村小学的升旗仪式上，现场演奏了一曲唢呐独奏《义勇军进行曲》。